А к другому так и не пристал." (С)
Только что прослушала французскую песню и всё поняла, как если бы это был мой родной язык.
Помню, как вчера, как заочно поступив во французский экономический университет, я сидела на уроке французского над белым листом и плакала, потому что не поняла почти ни слова из только что прослушанной передачи новостей. А потом я переехала во Францию. Поначалу мне было физически больно в мозгу. Казалось, что я слышу хруст ломающихся русских семантических конструкций. Под вечер мозг опухал, и любая мысль была мучительна.
Со временем я говорила всё лучше, многие хвалили мой французский. Однажды, когда после пятиминутного разговора собеседник спросил из Швейцарии я или Бельгии, я эй-на-на-нэй! Но при этом очень остро почувствовала, что русский - навсегда останется родным. Что он впечатался в каждую клетку моего тела, а не только нейроны мозга. Что я живу и чувствую на нём. Но. Недавно отец JY меня спросил, на каком языке я думаю. И я поймала себя на том, что когда мысленно говорю с русскими друзьями, говорю почему-то на французском. Пару дней назад чатилась с русским собеседником и не смогла вспомнить, как будет одно слово по-русски. Пришлось искать во франко-русском словаре. В СЛОВАРЕ, ЧЁРТ ПОДЕРИ! И тут мне стало страшно.
Я прожила во Франции десять лет, половину из них спала с французом, получила гражданство, нашла работу. Узнала, кто такой Tintin и Barbapapa, Jaques Brel и Georges Brassens, пересмотрела кучу эпизодов с Les Inconnus и все части OSS 117. Но, например, я не знаю, кто такая Véronique Sanson и что за улитка была в рекламе Bonduel пятнадцать лет назад. Я не знаю песен, которые французы хором поют на пьянках с криками "Ооо, мелодия моей юности!". Я не могу поддержать разговор на тему "Франция уже не та". Я изо всех сил наращиваю культурный background, но каждый раз врезаюсь в какую-то деталь, которую знают все, кроме меня. Французы понимают друг друга с полуслова и смеются, а я остаюсь за бортом. Это мучительно и со временем становится только хуже, потому что сколько бы не впитывала информации, такое ощущение, что этот океан бесконечен.
А в машине я разговариваю сама с собой именно на русском ( кажется, шизофрения, о которой так долго говорили большевики, началась, отметьте дату в календарях). С котами, впрочем, тоже.