March 14th, 2010

монгольфьер

Облучение знанием

При работе с детьми меня одновременно поражают две противоположные вещи.

Первая - что неимоверно трудно, почти невозможно научить логике. Ты объясняешь ребенку метод критического анализа, натаскиваешь его на решение однотипных задач, но нельзя, как в микроскопе, настроить резкость, чтобы научить видеть связи между отдельными элементами. Каждрый раз тебе удается немножко провернуть колки на грифе вверенного тебе инструмента, чтобы добиться более-менее пристойного звучания, но когда ты приходишь в следующий раз, он оказывается таким же расхлябанным и нестройно звучащим, что и в прошлый раз. И надо начинать всё с начала.

То же с концентрацией внимания. Каждый раз одни и те же ошибки. "Знаки проверил?" "Проверил". "А здесь? Опять забыл минус". И вроде бы  видишь, что ребенку не всё равно, что он старается, что школа уже довела его до того, что у него экзема пошла на нервной почве. И пробуешь разные стратегии: пробуешь быть мягкой, потом строгой, сначала проговаривать решение и ошибки вслух, потом записывать их, прорешивать снова, но конечный результат едва заметен.

Вторая вещь, которая поражает: что всё-таки что-то удаётся вложить в ученика. Но происходит это не сразу, а постепенно. Как будто ты взял кусок своего машинного кода и встроил в чужую программу, и он там живет своей, неведомой жизнью. Или лучше сказать кусок своего горящего Узора* наложил на чужой Узор, и он там потихоньку приживается и разрастается. И ты уже забыл про какие-то свои слова, или махнул на них рукой, и вдруг ученик поправляет тебя, когда ты неточен в определении математического понятия, а потом уже и поправляется сам. И ты вдруг смотришь на него другими глазами. И чувствуешь, что, может, и правда, твоя избыточная критичность и сконцентрированность, и упорство, и занудство могут быть полезны в хозяйстве: выпущенные, как пар, они могут служить двигателем не только тебе.

* "Хроники Амбера" Р. Желязны
монгольфьер

"Я люблю тебя за то, что твое ожидание ждет того, что никогда не сможет произойти" (С)

Прочитала у юзера mantrabox : "Так они ехали через вечность, ухая в ямы и немного сбавляя на поворотах, молчали, щурились на яркий свет и - никогда не приезжали."

И тут мне стало страшно. Я вспомнила, как один раз приехала домой, но не смогла выйти из машины. И поехала кататься дальше.

Так хорошо, как мне было за рулем машины или велосипеда, мне, наверное, не было больше нигде. Еще пешком неплохо тоже по холмам гулять.

Наверное, я никогда никуда не приду...
монгольфьер

Дети

Половина моей френдленты либо беременны, либо уже родили, и для многих стали неожиданностью некоторые аспекты материнства. А в одном из постов я даже прочла возмущенный вопль: "Почему никто никогда не предупреждал?!" Это сподвигло меня поделиться своим опытом с еще не размножившейся половиной френдленты. Хотя я не мать, а тётя, но фактически как бы отец.

Для начала замечу, что мне детей не хотелось никогда. Это тем более удивительно, что я всегда моментально находила с ними общий язык. Взять хотя бы мою четвероюродную сестру, которая на 17 лет младше меня. Когда она приходила к нам в гости, мои родные сестра и брат вдруг становились деревянными и начинали с ней сюсюкать фальшивыми голосами. Она напрягалась и пряталась за маму. Под конец они даже перестали пытаться. Ко мне же Настенька могла бесцеремонно залезть в постель и потребовать, чтобы я немедленно шла рисовать.

Но детей я не хотела, когда моя беременная сестра ушла от мужа ко мне и сообщила, что я буду помогать ей воспитывать дочь. Это было три года назад.

Я думаю, вам не очень интересно знать про курсы подготовки к родам, на которые мы, две женщины, ходили с ней вместе, стараясь не замечать косых взглядов, поэтому сразу перейду к главному. Когда я первый раз увидела свою племяшку  - Анечку - через час после родов, я спросила: "Неужели все дети такие страшные?" Моя мама ответила, что "ты - бесчувственное чудовище ("кто бы говорил", поржала я в душе), а Анечка - чудесная девочка". Я готова поверить, что кому-то гормоны выносят мозг настолько, что им кажется, что перед ними - самое прекрасное, что они видели в жизни. Но я в тот момент видела перед собой только синий сморщенно-опухший комок мяса, покрытый комками слизи. Никто никогда не предупреждал, что новорожденные выглядят ТАК. В фильмах всё время показывают чистеньких полугодовалых детей, уже с гладкой кожей и даже открытыми глазками, и для меня вид моей племянницы был шоком. Наверное, у меня что-то с гормонами.

Про роды я вообще молчу. Нет, пару слов скажу. Вчера я разговаривала с француженкой как раз о родах. И она говорит, что все, без исключения, француженки делают эпидуральную анестезию, и это никак не вредит ни матери, ни ребенку. Почему-то в России врачи убеждены, что эпидуралку надо делать лишь в крайних случаях, и поэтому в роддомах раздаются леденящие душу вопли... У меня волосы дыбом вставали... Думаю, нечто похожее можно было услышать в пыточных застенках.

Вернемся к детям. Первые полгода, честно скажу, были адом. Мало того, что ребёнок плакал почти постоянно, так ещё никак не появлялся пресловутый материнский инстинкт - ладно у меня, но даже у моей сестры Насти, матери Анечки. Совсем недавно, когда я прочитала, что "материнский инстинкт - это то, что не даёт вам швырнуть ребенка об стену, когда он сводит вас с ума своим криком", то очень смеялась. Самые лучшие шутки те, в которых много правды.

Крик ребёнка - это самое страшное в материнстве. Это было гораздо страшнее, чем грязные пеленки и все детские неожиданности. По сравнению с почти постоянным детским криком, грязные пеленки - это то же, что, например, заметить, что вы испачкали себе штаны, когда упали и сломали ногу. Даже наоборот, вы рады грязным пеленкам, поскольку детский крик был вызван проблемами с пищеварением, то когда Анечке всё-таки удавалось сделать свои детские дела, это приносило ни с чем не сравнимое облегчение всем.

Когда ребеночек подрос, проблем с криком стало меньше, зато появились другие: прятать все острое, вредное, ядовитое, маленькое, пачкающееся, холодное, горячее... Кажется, что список бесконечен. И ребенок требует много, много, много внимания. Предания гласят, что бывают спокойные, замкнутые дети, которые умеют играть сами с собой. Но я таких не встречала. Обычно реебнок хочет играть с вами. Когда вы устали, когда вы хотите спать, когда вы готовите ему обед, когда вы убираетесь, когда вы стираете его одежду...

В общем, дети - это реально очень, очень сложно. Так что запомните: "Материнский инстинкт - это то, что не дает вам швырнуть ребенка об стену".