Первая - что неимоверно трудно, почти невозможно научить логике. Ты объясняешь ребенку метод критического анализа, натаскиваешь его на решение однотипных задач, но нельзя, как в микроскопе, настроить резкость, чтобы научить видеть связи между отдельными элементами. Каждрый раз тебе удается немножко провернуть колки на грифе вверенного тебе инструмента, чтобы добиться более-менее пристойного звучания, но когда ты приходишь в следующий раз, он оказывается таким же расхлябанным и нестройно звучащим, что и в прошлый раз. И надо начинать всё с начала.
То же с концентрацией внимания. Каждый раз одни и те же ошибки. "Знаки проверил?" "Проверил". "А здесь? Опять забыл минус". И вроде бы видишь, что ребенку не всё равно, что он старается, что школа уже довела его до того, что у него экзема пошла на нервной почве. И пробуешь разные стратегии: пробуешь быть мягкой, потом строгой, сначала проговаривать решение и ошибки вслух, потом записывать их, прорешивать снова, но конечный результат едва заметен.
Вторая вещь, которая поражает: что всё-таки что-то удаётся вложить в ученика. Но происходит это не сразу, а постепенно. Как будто ты взял кусок своего машинного кода и встроил в чужую программу, и он там живет своей, неведомой жизнью. Или лучше сказать кусок своего горящего Узора* наложил на чужой Узор, и он там потихоньку приживается и разрастается. И ты уже забыл про какие-то свои слова, или махнул на них рукой, и вдруг ученик поправляет тебя, когда ты неточен в определении математического понятия, а потом уже и поправляется сам. И ты вдруг смотришь на него другими глазами. И чувствуешь, что, может, и правда, твоя избыточная критичность и сконцентрированность, и упорство, и занудство могут быть полезны в хозяйстве: выпущенные, как пар, они могут служить двигателем не только тебе.
* "Хроники Амбера" Р. Желязны
